Cứ mỗi độ tháng 3 về, hương bưởi lại theo những gánh hàng rong bay vào thành phố. Ở mọi ngóc ngách, người ta có thể ngửi thấy mùi hương vừa dịu dàng, ngào ngạt lại rất đỗi thân quen trong ký ức tuổi thơ mỗi người. Không rõ từ bao giờ, mùi hoa bưởi trong cái rét se se đã trở thành đặc trưng mùa xuân ở đồng bằng Bắc bộ.

Ở thành phố, thật khó để kiếm được một cây hoa bưởi bởi thân cây khá lớn so với những khu vườn thành thị chật hẹp. Nhưng ở những vùng ven đô, ngoại thành, hầu như xóm nào, làng nào cũng có thể bắt gặp những chùm hoa bưởi trắng muốt, tỏa hương dịu dàng những ngày sau Tết.

Trong tiết trời mưa phùn ẩm ướt, ảm đạm, đất trời âm u, xám xịt, bất chợt ngửi thấy mùi hoa bưởi ở một góc phố, theo một chiếc xe đi rong nào đó, khó có ai có thể không chú ý, truy tìm "thủ phạm".

Người thành phố, vì thèm cái mùi hương thơm mát, dịu dàng của hoa bưởi mà mua vài chùm để ngửi, có khi để ướp chè mạn, ướp bột sắn, nấu chè cho thêm vài bông hoa bưởi hay có khi lại để hấp mía theo cách cổ xưa. 

Hay lắm khi, có người cao tuổi, vì nhớ mái tóc thơm hương thời con gái mà mua lá bưởi, hoa bưởi về làm nước gội đầu.

Hoa bưởi nhỏ bằng đầu ngón tay út, mọc theo chùm, cánh trắng muốt, nhị vàng, thân thuộc trong đời sống người dân miền Bắc. Nhiều gia đình dịp Rằm tháng Giêng, mùng Một tháng hai vẫn có thói quen mua một cành hoa bưởi thắp hương trên bàn thờ gia tiên.

Hoa bưởi rụng trắng sân sau những cơn gió mùa Đông Bắc cuối mùa, hay sau trận mưa phùn, gia chủ không nỡ quét đi hết mà nhặt từng bông còn nguyên vẹn, đặt trong nhà, trong phòng để lưu lại mùi hương.