Có một thời, những chiếc xe đạp với người Việt mình gắn bó, thân thương như người bạn. Nó là cả một gia tài. Gia đình nào có một chiếc xe đạp là khá, nếu có đến hai chiếc thì thật là “oách”. Tôi đã chứng kiến một người bạn đi chợ bị kẻ cắp lấy mất xe, anh đứng giữa chợ và khóc tu tu như một đứa trẻ.Tôi cũng lại chứng kiến trong một đêm ca nhạc khi Ngọc Lễ - Phương Thảo cất tiếng hát: “Nhớ khi xưa anh chở em trên chiếc xe đạp cũ. Áo ướt đẫm mồ hôi những trưa hè. Nhớ khi xưa anh chở em trên chiếc xe đạp cũ. Dưới trăng khuya cùng trao chiếc hôn đầu…”.

Nhiều khán giả mắt rưng rưng lệ. Ôi, chiếc xe đạp, mi đâu phải là một đồ vật tầm thường, mi là tri kỷ của bao người. Xe đạp ơi! Rồi năm qua đi, rồi tháng qua đi, bỗng chốc phố phường, đường làng, ngõ xóm tràn ngập mô tô, xe máy. Nam thanh, nữ tú thì SH, Vespa… người bình thường thì Honda Tàu, Honda nội lắp ráp. Trên những đại lộ thênh thang, xe cộ phóng vù vù, đôi khi cũng nhìn thấy một chiếc xe đạp nép sát vỉa hè, mải miết đi. Và bây giờ là thời của những chiếc ô tô – những chiếc xe định giá đẳng cấp của các đại gia, các ngôi sao. Nhiều ca sĩ, diễn viên nổi tiếng không phải vì có giọng ca quyến rũ, có vai diễn sâu sắc mà vì họ có… siêu xe.

Anh A có Lexus, anh B có Porsche, cô X có Mercedes, cô Y có Audi… Những cuộc “đua xe” trong giới showbiz nhiều khi hấp dẫn và bi hài hơn cả nhiều bộ phim hài chiếu rạp. Báo chí, truyền thông đôi khi cũng quên mất sứ mệnh của mình mà lao vào đưa tin, bình luận về siêu xe, đến mức “say xe” của giới showbiz, đại gia lúc nào không biết. Vẫn biết chẳng ai có thể chạy ngược về quá khứ - Nhưng đôi khi chúng ta vẫn mong có một sáng mùa hè lại nhìn thấy những cô bé nữ sinh trong tà áo trắng muốt đạp xe thong dong trên đường. “Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng. Em chở mùa hè của tôi đi đâu?...”

Xin bạn nhớ cho “giỏ xe” chứ không phải “cốp xe” đâu nhé!
Tôn Văn

THẾ GIỚI ĐIỆN ẢNH phát hành 20/9/2015