Cuộc đời tôi có cái may mắn được đi qua nhiều vùng đất và bơi lội trên nhiều dòng sông của đất nước. Thuở nhỏ, sau những trận đá bóng, bao giờ chúng tôi cũng lao ra sông Hồng đùa nghịch vang vọng cả một khúc sông đến tận khi trời sập tối mới trở về nhà. Thời chiến tranh chống Mỹ, khi đi sơ tán, tôi lại được đắm mình mỗi chiều với dòng sông Đáy xinh đẹp. Đến khi trở thành người lính, tôi đã sống với nhiều dòng sông: Sông Lam, sông La, sông Gianh, sông Bến Hải, sông Sa Lung v.v... Mỗi con sông là một phần đời lính với biết bao kỷ niệm vui buồn.
Có lẽ bởi thế, mỗi khi có ai đó hát bài Trở về dòng sông tuổi thơcủa nhạc sĩ Hoàng Hiệp, tôi có cảm giác như mình bị thôi miên.

"Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình
Tim tôi luôn gắn bó với dòng sông tuổi thơ
Con sông tôi tắm mát
Con sông tôi đã hát
Con sông cho tôi đậm một tình yêu nước non quê nhà..."

Tất cả các dòng sông đều chảy. Thời gian cứ mải miết trôi chẳng bao giờ dừng lại, chỉ có những kỷ niệm là còn đọng mãi trong kí ức con người. Tôi đã nhìn thấy trên sông những đứa trẻ thả mình vùng vẫy, tôi đã nhìn thấy bên sông có những cụ già râu tóc bạc phơ, còn dòng sông thì vẫn thế, cứ tha thiết chảy. "Nước đi đi mãi không về cùng non?".Sông mang trong lòng bao nhiêu câu chuyện con người? Bao nhiêu, bao nhiêu? Ai mà biết được...!

THẾ GIỚI ĐIỆN ẢNH phát hành 5/11/2014

Tôn Văn