Vài ngày nay, hôm nào góc sân nhà chị Thu Hằng, 30 tuổi, ở Quảng Ninh, cũng chật ních người sang xem cây xương rồng nở hoa trắng xóa. Chị Hằng lập gia đình đã lâu, sống cách nhà bố mẹ ruột khoảng 4 km nhưng nghe tin cây ra hoa cũng vội vã chạy về.

Cây xương rồng 'cổ thụ' nằm ở góc vườn nhà chị Hằng đã 26-27 năm. Lúc chị lẫm chẫm chơi trong sân, chị đã thấy cây đứng đó. Ông Chờ, bố chị Hằng, năm nay 70 tuổi. Ông kể trong một lần đi chơi thấy cây xương rồng đẹp nên xin về trồng. Lúc đầu, ông Chờ trồng vài ba khóm nhưng chỉ duy nhất cây này sống được tới bây giờ.

Tuổi thơ của chị Thu Hằng và các anh, em lớn lên bên loài cây gai góc. Lúc chị còn nhỏ, cây đã ra hoa nhưng thưa thớt, khoảng 5-6 năm trở lại đây mới sai bông. 

Nhắc về những kỷ niệm thuở nhỏ, chị Hằng không quên lần bẻ gai xương rồng chơi, bị gai đâm chảy máu. Hiện nhà có đông cháu nhỏ nên bố chị Hằng căng tấm lưới mắt cáo để đảm bảo an toàn khi lũ trẻ chơi trong sân.

Mỗi dịp hoa xương rồng nở, ong và bướm lũ lượt kéo đến. Chị Thu Hằng vất vả lắm mới có thể chụp cận cảnh bông hoa bởi sợ bị ong đốt.

Cây xương rồng thường ra hoa 2-3 đợt mỗi năm, nhưng khoảng tháng 6, tháng 7 là nhiều nhất. Hoa xương rồng có hình dạng giống hoa quỳnh hay hoa thanh long, cánh trắng và nhụy vàng. Mỗi lần hoa nở chỉ tươi được vài tiếng là héo. Bông hoa sau khi héo sẽ rụng xuống, từ cuống mọc ra quả có vị chua.

Chị Hằng cho biết, cây xương rồng phát triển tốt mà không cần chăm sóc. Cây ưa nơi khô ráo nên chỉ cần tránh trồng chỗ đất trũng, lầy lội. 

Những người hàng xóm mê cây xương rồng nhà chị Hằng nên xin cành về trồng, tuy nhiên không cây con nào ra hoa sai như cây mẹ.

Khi những bông hoa nở bung trắng xóa, các nụ nhỏ cũng lấp ló chờ ngày vươn mình. Mỗi đợt hoa nở kéo dài khoảng 3-5 ngày.

Chị Hằng cho biết lúc cây còn nhỏ, nhiều lần mưa bão quật suýt đổ. Nhưng vài năm trở lại đây khi cây to và chắc rễ, gia đình chị có thể yên tâm ngay cả khi thời tiết khắc nghiệt.