Bây giờ, không biết có còn ai khi nhớ đến người yêu, người thân, bạn bè... ngồi vào ghế, lấy bút ra, đặt trước mặt mình một tờ giấy trắng và cắm cúi viết thư? Những dòng chữ chở theo bao tình thương, nỗi nhớ chảy theo ngòi bút, tràn ra những trang giấy trắng...Tôi nhớ ngày còn ở lính, mỗi khi nhận được thư của cha tôi, biết cha mẹ, anh chị em vẫn bình an, biết Hà Nội vẫn yên bình là vui sướng, xôn xao suốt một ngày. Và tôi tưởng tượng ra những gương mặt của người thân, và tôi nhớ từng con đường, góc phố, vỉa hè nơi mình từng ở, từng chơi suốt thời thơ ấu... Và tôi lấy giấy bút ra kể chuyện của mình.
Tôi nhớ thời xa cách người yêu, chúng tôi cũng viết cho nhau không biết bao nhiêu là thư. Bao nhiêu câu chuyện gần gũi hàng ngày, bao nhiêu câu chuyện vu vơ... cứ ngập tràn bao trang giấy trắng. Thư viết hàng tuần, thư viết hàng tháng trở thành thói quen, trở thành nhu cầu sống mỗi ngày. Viết thư, nhận thư, vui buồn theo mỗi trang thư tôi mới hiểu có những câu chuyện như cổ tích mà hoá ra thật trăm phần trăm: người ta có thể sống, chờ đợi vài chục năm vì một lá thư và cũng có thể chết vì một lá thư. Nét chữ - nét người. Nhìn vào từng trang thư người ta có thể cảm thấy nhịp đập của trái tim, giọt nước mắt, nụ cười của những người thân yêu ẩn, hiện trên từng trang giấy trắng. Và người ta đi qua chiến tranh, và người ta vượt qua những ngày gian khổ, những cô đơn, lẻ bóng... nhờ những lá thư.
Ngày hôm nay, những lá thư viết tay, những dòng mực tím, mực xanh, tiếng sột soạt của ngòi bút trên trang giấy trắng trong những đêm thanh vắng... đã trở thành quá khứ. Hình ảnh mà chúng ta thấy hàng ngày trong mỗi gia đình, trong từng cơ quan, thậm chí cả ở quán bia, quán rượu là mỗi người một Ipad hoặc Iphone đọc tin, chụp ảnh và chat chit liên miên. Những câu chữ ngắn ngủi được trao đi đổi lại, hiện lên mất đi sau một cái nhấn chuột, nhanh như một tia chớp...Không ai có thể phủ nhận những tiện ích của thời đại Internet.
Nhưng đôi khi chúng ta vẫn nhớ và tiếc nuối những ngày xưa, thời mà mỗi lá thư được viết ra in dấu tâm hồn và trái tim của mỗi người!
Tôn Văn

THẾ GIỚI ĐIỆN ẢNH phát hành 5/9/2015